採訪．妮可魯｜首圖攝影．妮可魯
「航道在數不盡的島嶼之間無限蔓延，一面又一面海岬在眼前變換風景，就像雲彩般繽紛的流逝，一小時之內，先是在4000呎的絕壁暗影中憂鬱的前進，爾後通過灑著燦爛陽光的果樹園，以及漫開著野花的草地、田野與階梯模樣的丘陵，緊接著是混雜著竹林、山芙蓉與杉樹的森林。」
1870年美國探險家William H. Seward環遊世界旅程中途經瀨戶內海時，在旅行日記上留下這段描述，將瀨戶內海形容成日版的愛琴海，讓初次造訪的我對於這裡充滿聖托里尼島式的浪漫幻想，直到真正置身在瀨戶內海的偉大航道上。
「日本女人的妝是什麼做的，白膠嗎？」旅伴和我熱到薄衫近乎汗濕到透明，瀏海黏糊糊的貼在臉上，早上在飯店精心描繪的眉毛、眼線與粉底早就融化在面紙裡，明明和我們置身在同一船艙空間的日本妹卻妝容完好，「那張臉是藝妓吧！紋風不動的像撲在糞堆上的蒼蠅……」腦子熱到短路的我低聲吠出沒禮貌的形容詞。
應該不是William H. Seward的錯，錯的是挑在夏天跑來的我，亦或是這位美國探險家的日本之旅有豪華船艇，沿路有僕役幫忙搧涼、遞冰啤酒，才有閒情逸致欣賞航道上的曼妙風景。
那是2016年的七月盛夏，為了三年一度的瀨戶內國際藝術祭，我在偉大的航道上搭船晃了7天，不能免俗的拜訪了草間彌生阿嬤放在直島上的黃色大南瓜，以及安藤忠雄的建築名作地中美術館，還有西澤立衛與內藤禮共同創作的豐島美術館，在被海上烈日曝曬到崩裂成碎片的記憶中，我想講一個知名度不高的小島，宛若濃縮版九份山城，沒有被觀光顏料給汙染的「男木島」。
從高松港出發搭了40分鐘的船，在碼頭迎接我們的是一座白色貝殼般的鏤空建築，西班牙雕塑家Jaume Olensa設計的「男木島之魂」，鏤空的白色建築支撐物由許多顛來倒去的文字所組成，在地板上投下奇幻的文字光影，管不了藝術不藝術、男木島之魂是什麼魂，我抓著旅伴衝到建築物裡面吹冷氣，藉由空調的救贖找回自己的魂。
「男木島基本上由山坡坂道組成，藝術祭的展覽分散在坂道兩側的空房子裡…冷氣？當然沒有，哈哈哈哈。」兼具遊客中心與碼頭售票功能的男木島之魂裡有導覽人員，她顯然很滿意今日的工作分配，不用像其他同事那樣揮汗如雨的在外面做導覽。
和妝容服貼（還在記恨）的服務台小姐拿了男木島藝術裝置的介紹資料，我們以出征奧運般的決心，一口乾掉自動販賣機冰過的飲料，朝男木島的好漢坡前進，「我們為什麼不在直島拍拍南瓜，找個咖啡廳吃冰就好。」旅伴將毛巾蓋在脖子上，怨嘆著，「因為買了藝術祭的套票啊！錢都撒了咩。」我搖晃著手中票券，試圖激勵出旅伴的藝術氣質。
羊腸般細碎的坂道果然沒有遮蔭的地方，真壁陸二的路地壁畫為枯廢的矮房老屋貼補出彩色的風景，這位藝術家蒐集島廢船的木料，漆上顏色後在民宅外牆構築出拼布般的繽紛景觀，坂道最高處的盡頭是一座鳥居，小巧的豐玉姬神社是小島的守護神，這裡也是360度俯瞰瀨戶內海美景的制高點，據說夕陽西落的景致格外夢幻。
雖然有導覽地圖作為指引，但免不了在珠網狀的小徑裡失去方向，幸好路口有充當路標的「Onba」木製嬰兒車，Onba是男木島阿嬤必備的運輸工具，因村落房子全都建築在高坡上，阿嬤習慣將日常生活用品堆在這種四輪小推車上，慢慢地穿行在腳踏車都無法代步的斜坡小徑。
每隔三年舉辦一次的瀨戶內國際藝術祭，有些作品在活動結束後會留在原地，有些則是一期一會，錯過不再有的概念，男木島上眾多藝術作品中我印象較深的有栗真由美的「記憶的瓶子」，栗真由美蒐集了許多男木島民的照片或物品，透明的玻璃瓶中承載著島民回憶與思念，有爺爺奶奶年輕時穿和服結婚的照片、襁褓時的御守、鏽跡斑斑的鑰匙，就像是耶誕燈泡，在陰暗的屋子中散發著記憶的微光。
還有個屋子呈90度倒轉，原本是榻榻米地板的地方變成牆壁，原本是屏風位置的牆壁上有瀨戶內海的畫，「房間中的房間」這個視錯覺藝術大概是島上所有展覽中讓遊客最愛拍不停的。我們走走停停，不時效法島上的貓咪靠在屋簷下乘涼喘氣，夏日的瀨戶內海平靜無波，龜殼般隆起的小島散布在William H. Seward描述的水藍色航道邊，像一粒粒小疙瘩，透過架設在坂道高處、藝術家谷口智子用水管做成的望遠鏡，鏡中書寫的文字像是浮印在海面上，變成一張題著詩句的明信片。
其實，明治維新之前的日本人從未將讚美之詞用在瀨戶內海，他們歌詠的都是東側靠近神戶一帶的須磨及明石，瀨戶內海名稱來自江戶時代末期結束鎖國之後造訪的洋人，海峽的內側稱為「瀨戶內」，內陸之海名為「內海」，西元1860年明治維新時期德國地理學家Ferdinand Freiherr von Richthofen，震攝於瀨戶內海之美，他嘆道「從沒看過這樣美麗的海！」，並將其寫在遊記中廣為世界所知，這位地理學家也是「絲路」的命名者。
靜謐如鏡的內海上鑲著3000多座島嶼，高高低低的島嶼山形在霧靄間疊綴成深淺不一的淡影，穿梭其間的船帆劃出細白的浪花泡沫，構成一幅水色清幽的畫卷。除了美麗的風景，瀨戶內海在戰國時代、江戶時代與明治維新時期於日本歷史上均扮演要角，發生過如史詩般壯闊的戰爭、孕育繁榮的商賈船運經濟，曾是北前船與朝鮮使節必經的要道，是日本主要的交通動脈，也是日本第一個被列名為國家公園的地方。
隨著時代變遷與全球化發展，瀨戶內海在運輸航道上的重要性逐漸褪色，島民日漸流失與高齡化，甚至成為工業廢棄物非法丟棄地，為了找回往日的島嶼活力與島民朝氣，2010年四國香川縣長真鍋武紀號召各界賢達，以「藝術與環海的百日冒險」為主題，從瀨戶內海上3000多個島嶼中挑選了直島、小豆島、男木島、女木島、大島、豐島，以及從本州進入四國的玄關口高松港周邊，為主要活動實施區域，運用現代藝術的力量喚醒島嶼活力，將瀨戶內海之美再次推向世界舞台，這就是瀨戶內國際藝術祭的起源。
經過多年努力，別說有世界級美術館加持的直島、豐島，就連幾乎只剩老阿嬤居住的男木島都重現生機，許多孩子跟著父母移居到島上，島上廢校許多年的小、中學校因學生回流於2014年「復活」，瀨戶內海用實績證明藝術與文創真的可以改變島嶼偏鄉的命運。
三年為期的瀨戶內國際藝術祭，每三年一次於春、夏、秋舉辦。2022年是下一屆藝術祭將要舉行的年份，真心期盼這該死的Covid-19病毒退散乾淨，不要是隔靴搔癢的線上旅行，而是能親自在春櫻如雪的季節重返日本，航行在這片島嶼與藝術共榮互生的奇妙海洋。
