採訪．妮可魯 ｜ 首圖攝影．林玉偉
揮別要先回台北上班的幾位旅伴，我們再度搭上渡船，從海上揮別濃霧瀰漫的南竿，前往海的另一邊的北竿，選住在有台版地中海之稱的芹壁村。
芹壁村是馬祖的熱門景點，這座因漁業蕭條、人口外移而荒廢的漁村，幾乎成為空城，因禍得福成為北竿唯一一處未被現代建築破壞，保留著許多閩東傳統老屋的地點，連江縣政府連同文化局遂以「聚落保存」概念推動修繕工程，依山傍海的閩東聚落景觀使得芹壁村成為電影、廣告中的場景，漸漸吸引許多藝術家進駐，民宿、咖啡館與餐館也隨之興起，以古厝風情為號召吸引觀光人潮。
北竿之旅入住的民宿芹壁山莊 ，位在芹壁村的制高點，正好是海上濃霧飄來籠罩整座村落的「最前線」，頗有居住在雲端之上的仙境飄渺之感，民宿前面淡紫色的繡球花開得正艷，小蝸牛沿著石頭屋牆壁走到花瓣上，彷彿宣告此時正是多雨多霧的梅雨季節。
「可以從民宿用走的去芹壁村喔，朝下走約15到20分鐘…」瞧瞧那在山壁上近乎筆直的陡長階梯，我們毅然決然和民宿租借了機車，迎著沁涼的雨霧繞大馬路騎到芹壁村，不用和自己的雙腳過不去。
早上在南竿吃的繼光餅已消化完畢，一行人飢腸轆轆的找到芹壁村裡必吃的美食，鏡沃小吃部的馬祖老酒麵線。老闆夫婦倆接了點單後立刻手腳麻利的下鍋煮麵，熱呼呼的湯碗裡除了麵線還有煎得焦香的荷包蛋，上桌前淋上兩匙店主自釀的馬祖老酒，以及一小杓紅糟。
「常有客人問我要辣椒，我不提供的，來這裡就是要吃這個味道，你加了辣椒就不對了。」老闆陳麻甘對於做了多年的老酒麵線，該是怎樣的風味，有他自信的堅持。
用筷子撥一撥，攪兩下連麵帶湯稀哩呼嚕吃下肚，一股暖意瞬間驅走細雨寒涼，索性加點一小杯馬祖老酒的酒中酒，醇厚甘甜的滋味有點像是西洋的波特酒，藉以暖身再好不過。
雨絲飄飛中的海面茫成一片，海中央有塊突起的花崗岩，模樣像是隻趴在海上的烏龜，當地村民稱之為「龜島」，龜島四周的海面在不起風的時候清澈如鏡，得名「鏡沃」，從鏡沃小吃店朝龜島方向望去的當下便能領會，雖然天候陰雨霏霏，但芹壁村前的灣岸海潮仍波瀾不驚，平滑的像塊奶油般。
鏡沃小吃部四周有許多閩東古厝模樣的餐館與咖啡館，早年村民們運用花崗岩堆砌的老屋外牆依舊堅實，外面的露天陽台上擺著長桌，天氣好時大紅色的遮陽傘連成一朵朵傘花，年輕的遊客們最愛點杯漸層色的海洋拿鐵或藍眼淚冰沙，以龜島及芹壁村石頭屋聚落為背景拍照打卡，享受台版地中海的度假氛圍。
因想要拍攝原汁原味的閩東傳統古厝，我們來到距離白沙港碼頭不遠處的坂里大宅，這棟清同治年間即存在的百年古厝，原為從福建移居馬祖北竿的王氏宗親所有，雖曾徵調為前線軍用居所，但古宅保存良好，經過傳統工法修繕後成為民宿，但一般旅客仍可進入參觀。坂里大宅的外牆用花崗岩整整齊齊地砌成「人」字形，象徵人丁興旺，內部架構樑柱都是當年從福建運來的福州杉，至今仍飄散著好聞的木頭香。
「挖一小杓餡料在中間，轉呀轉，手指跟我這樣捏，對，食指和大拇指，三角形的樣子。」阿平嫂在坂里大宅附近的閩東古厝裡教遊客體驗 DIY黃金地瓜餃，她居住與教學的地點正是家傳數代的閩東傳統建築，比起修繕完整亮麗的坂里大宅，阿平嫂家的古厝更有「人味」，就像到朋友家作客，因此許多遊客都喜歡聚在古厝客廳大桌旁，和阿平嫂一起捏揉麵球，將細碎的蔥花、芝麻餡包成迷你的小餃子，等著阿平嫂用滾水煮餃。
一粒粒金色花兒般的地瓜餃煮熟後用冰水一溜，和冰涼的紅豆湯兜成一碗，外皮口感柔滑Q彈，咬下去在嘴中溢出的芝麻餡滋味爽甜，除了冰過喝甜的，熱油鍋酥炸後也非常美味，黃金地瓜餃是馬祖人從小吃慣的家鄉味。
甜甜的地瓜餃讓大家的精神一振，趁著雨收雲開的微晴午後，騎車繞過北竿機場旁的馬鼻灣、塘后道沙灘（這裡晚上是觀察藍眼淚的熱門景點），來到北竿最著名的戰地遺跡，大膽據點。
居高臨下將海面上一舉一動都一覽無遺的大膽據點，源自金門最前線的大膽島，60年代為了提升馬祖的戰力而將大膽島駐軍移防到北竿，除了監看海道，北竿機場與螺山、蚌山等都在大膽據點的俯瞰範圍，大膽據點附近還有08據點、06據點，軍管時期的戰備坑道佈滿海崖，連接著海岸邊陡峭的螺山步道，腳下奇岩嶙峋、巨浪拍岸，走起來步步驚心，不時會經過廢棄多年的禁閉室，以及生鏽的砲管、戰車等槍械機具 。
曾在馬祖當兵的攝影師暉宏哥是這樣形容的：「還沒進去就雞皮疙瘩全冒起來，每走一步往事歷歷在目。」像是暉宏哥這樣年少時代在馬祖數饅頭，多年後攜家帶眷舊地重遊的人還真不少，縱然是荒煙蔓草裡的廢墟，但因矗立在山海稜線上的特殊景觀，熱門程度一點也不遜於風光優美的芹壁村。
★交通資訊
從南竿搭渡船約30分鐘可抵達北竿，此外立榮航空每天有從松山飛往北竿的航班。島上的交通可租用機車，或是租車，北竿有台灣好行觀光巴士繞行島上各熱門觀光景點，可上網預約搭乘。
★芹壁山莊民宿
地址：連江縣北竿鄉芹壁村85號
電話：08 365 5677
★鏡沃小吃部
地址：連江縣北竿鄉芹壁村75號
營業時間：10：00〜14：00、16：00〜19：00
★坂里古厝黃金地瓜餃
地址：連江縣北竿鄉坂里村22號
電話：0933 932 440
營業時間：9：00〜20：00
