採訪．妮可魯 ｜ 首圖攝影．蔡暉宏
「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。」小時候讀唐詩，覺得詩詞裡的意境好美，但真正在凌晨四點不到便起床，站在廢棄的碉堡上蔓生的草叢裡，瞪著那輪在雲霧中若隱若現的月亮，氣惱自己忘記噴防蚊液的時候，唐詩意境早被拋諸腦後，搔癢、氣惱的很。
「啪！」又打死一隻不睡覺的蚊子，我和攝影大哥們那麼早起床不是為了看明月，是為了拍東莒島燈塔的日出景致。
東莒島燈塔，名為「東犬燈塔」，因為東莒島原名東犬島，「莒」是前總統蔣經國換的字，與「勿忘在莒」四字中盼早日收復河山之意相呼應。東犬燈塔是百年前英國人建的，西元1872年清朝在鴉片戰爭中戰敗，與英國簽訂開放五口通商的南京條約，福州港便是其中一處開放通商的港口，為了協助來往於台灣海峽與東海沿岸的船隻通行，英國人在航道上修建新式燈塔，東犬燈塔即是其中一座。
今天雖然天氣預報是晴天，但海面上雲霧靄靄，朝日升起時被雲霓擋住了，雖然拍不到又大又圓的金色朝陽，但看著海面從透著魚肚白，到暈染出各種柔黃、淡紫的色彩，也別有一番韻致。
收拾器材，回到民宿，小睡了一會兒，換身衣服跺去吃早餐，曹大哥準備了島民特別喜歡吃的薄皮餛飩湯，還有熱騰騰的南瓜饅頭，抹上厚厚一層豆腐乳，倒一大杯島上唯一一家豆腐店現磨的豆漿，我們悠閒地看著漲潮的海灣、照耀在聚落裡石頭屋頂上的景色，享受寧靜的早餐時光。
這樣優美景色，卻覺得有哪裡不對勁，啊！鐵皮屋呢？爛尾樓呢？轉頭問曹大哥，「為了聚落景觀，政府有補助經費，我這棟也是拆建回老樣子，閩東傳統建築的模樣，你們看海邊有個蓋了一半停住的，就是因為沒照著傳統的樣式蓋，被勒令停工。」原來公家機關是真的有在關心離島聚落保存議題，撥了經費讓島上美麗的漁村風貌得以重現。
走在福正聚落裡，可以看到一些未經修復，頹圮的老宅，依稀可見原始的建築樣貌。閩東建築以堅實的福州杉為骨幹，早年都是從大陸福建運來，外牆就底取材用花崗岩砌成，家道殷實的人家會稍費些工，將花崗岩鑿成長方形，砌成「人人」狀，取其人丁興旺之意討個吉利。屋瓦上用石頭壓著，方便翻瓦修繕，因花崗岩有不易吸熱的特性，屋內就算盛暑也不會溽熱，五線屋脊構成四面斜坡的建法可減少受風，冬天較不會寒冷。
像福正聚落這樣濱海而建的村落，不覺得很像地中海沿岸的山城嗎？東莒島上還有一處類似的村落，叫做大埔聚落，以前也曾經是熱鬧的小漁村，因人口外移而沒落，這些年因為文化部鼓勵並資助藝術家駐村，以及青年打工換宿的計畫，大埔聚落慢慢恢復生氣，開了幾家民宿，石頭屋外養花蒔草的景色竟還有那麼一點像英國作家彼得．梅爾在《山居歲月》中描述的普羅旺斯山城，歲月靜好，恬淡自在。
若想要登高望遠，可以俯瞰東海壯闊景色的東洋山步道，是東莒島上景色極美的高處，坡道平緩易走，站在制高點可以看到雪白的東犬燈塔矗立在海崖之上，強勁的東北季風襲來時常擾得深藍色的海面突起波濤，撞擊在花崗岩壁上激起白色浪花，壯麗的景色被喻為東莒版的「清水斷崖」、「蘇花公路」。
「曹大哥，我們還想去一個網美景點，神秘小海灣」手機滑著IG上的美圖，央求曹大哥領路，曹大哥有點小驚訝的說：「好呀！就在前面，以前那個海灣是軍管重地，水鬼就是從那裡趁黑摸上岸，摸掉了一整個班……」曹大哥笑得燦爛，我們卻聽得驚心，看起來風平浪靜的神祕小海灣居然有這樣的過去，至於海灣沙灘上已被海水磨平的玻璃碎片，正是從前用來割破水鬼的腳板，好順著血跡抓人用的。
「我家民宿旁不是有條戰備隧道嗎？就有過對岸摸上來的水鬼受了傷藏在裡面好幾天，我們家都不知道。」說起以前的事，曹大哥總是興致勃勃。
如今可當成茶餘飯後話題的軍管時代往事，在當年可都是血跡斑斑的教訓，讓我想起昨日登島時看到的巨大標語「同島一命」。
「碰碰碰碰碰……」遠處傳來鳴槍聲，曹大哥說免緊張，不是對面的習老大想要開打，是大陸漁船又撈過界，我方禮貌性的來幾響愛的警告，果然，東莒島的戰地風情就是不一般呀！
★交通資訊
立榮航空每天有從松山、台中飛往南竿的航班，從南竿可經由機場附近的福澳港搭船到東莒島，船程單趟約50分鐘，票價200元。東莒島上的交通可租用機車，或是請民宿接送，東莒島上有台灣好行觀光巴士，可預約搭乘。
★海上人家民宿
地址：馬祖東莒福正村38-1號
電話：0935648716
